石磊
1965年生。1987年毕业于山西大学艺术系油画专业。曾任山西师范大学美术学院院长、教授、硕士生导师。现任中国艺术研究院中国油画院副院长。
读石磊的黑白世界
陈丹青 | 文艺评论家
20世纪是影像的世纪。各国政要和所有战争均被影像记录,即时传播。石磊的素材与灵感,悉数来自影像
——主要是政治巨头的脸——在他以绘画转述影像的动机背后,我看到政治所能诱发的激情(非常男性,
非常男孩),也看到绘画的激情(至今这是大部分中国画家难以戒除的结)。
影像,尤其是公共影像,确实给布上绘画带来无限可能。至少,取自公共影像的画面常被赋予当代性。虽
然石磊与几代画家相同,来自早已过时而仍然奏效的学院训练,但他显然不满足这种将画家拉回传统的体
系。世界影像使画家的视野不再有边界,摄影机能拍摄,绘画便能描绘,而摄影的政治性被带入绘画——
不过,所有“过去的绘画”,按约翰·伯格的说法,就是“政治问题”。
就我所见,很多中国当代画家都以政治主题带动绘画,难有例外,他们使用时事新闻图片(其中为人熟知
的影响源,是那位德国人里希特),而石磊的使用频率尤其高。20世纪90年代我也做过类似的事情,所以
我喜欢石磊的画。我立即看出,他和我一样,迷失在绘画与政治所能激发的私人快感中,只是我不确定这
是绘画的快感,还是一切时政事件——直白地说,涉及暴力与寡头政治——所能引燃的兴奋,或者二者皆
然。
这是一种男人的兴奋与快感吗?以西方人的心理学说,油画笔带有阳具的隐喻。如若果然,当我瞧着石磊
的肆意涂抹(在他粗暴的涂抹中,从未丧失写实肖像的肖似性,我一眼就能认出他笔下的所有著名人
物),我无端想起“性侵犯”这个词:那是以笔触与涂抹对政治人物的冒犯、挑衅、戏谑与诅咒,同时带着惊
异而快意的凝视,有如人凝视他的性对象。
当时政图像转换成油画,一变而为虎视眈眈的画布剧情,使观者仍然以为那是“政治”。石磊偏爱小尺幅,他
是对的:时政影像因此完全脱离时效与真实感,被贬值,被同一化,规约为袖珍的图谱,是可资把玩的平
面词组,是我们时代的——影像的、传播的、即时的——视觉短句,近乎梦呓。在这批小小的画布系列
中,在石磊连篇累牍的黑白絮叨中,政治,那持续主宰我们的庞大势力(无论善恶),均被微缩了,模糊
了,凝结了,带着可疑的严肃感,变得可笑,甚至可亲,不再有威胁感,完全失去了它在现实中的蛮力与
侵害。
作品
人物1 20cm×20cm 2008年
关闭人物6 30cm×30cm 2008年
关闭旧影 50cm×50cm 2009年
关闭谈笑 28cm×36cm 2008年
关闭首长好 36cm×40cm 2012年
关闭告别 40cm×50cm 2013年
关闭神话 100cm×100cm 2009年
关闭会 50cm×50cm 2012年
关闭盖茨 20cm×20cm 2008年
关闭宴会 50cm×50cm 2014年
关闭中南海1 20cm×20cm 2008年
关闭中南海2 20cm×20cm 2008年
关闭1976 40cm×40cm 2012年
关闭在一起 60cm×100cm 2012年
关闭视察 50cm×50cm 2012年
关闭探视 65cm×80cm 2013年
关闭