深入心房看见一个有温度的世界  

黄礼孩 | 批评家、诗人

“我只是从一个清洌而富有生气的源泉汲取养分，而生活又苦涩、又甜蜜，只有一只纤手才能医治我，深入

我的心房。”阅读彼特拉克的诗歌，想起他梦中的劳拉，那个迷人的美人要给他递出橄榄枝，他生命的季节

因此流转起来，重新燃烧起愉悦的火焰。艺术的迷人之处就是释放出生命中隐秘的部分，它接近不可企及

的新奇境界。

青年女画家安琦，在她的画布上也伸出了“橄榄枝”。它是封闭的院落里向往生长的忘忧草，是穿过树林的金

色阳光，是风中绽放芳香的玉兰，是梦幻的蓝色星光；它也是旅人途中的春天，是可以任意奔跑的草原，

是屋顶上一抹蓝天，是若有若无的云水谣，是远方刚刚下起来的一场雪。有时就觉得她不是拿着画笔在作

画，而是拿着橄榄枝，在画布上挥洒出路过心上的风景。安琦，她的内心有着清新的语言，她呈现了自然

生活的个个瞬间，它们也许是破碎的，但在一个更为破碎的时代，她采集的是变化中的事物，那些远逝的

事物，或者不为人渴望的事物，那里是她的心灵的在场。

现在能引起关注的画家，大都寻找自己的语言符号，在形式感上穷尽心思。安琦的绘画倒是没有这份诡

计，她似乎没有过多去想着去讨好过于喧嚣的画坛，她游艺于心，路子很宽，想画什么就画什么，不倾向

于荒诞性，也不执迷于戏剧性，更不热衷于政治。时代生活变幻莫测、目不暇接，然而在她看来，绘画还

是个人的记忆，是生命中经历过的印记，构筑记忆也就成为安琦的一个使命。比如她生于沈阳，她画工业

题材的作品，就是她少女时代的记忆，她在绘画中还原了那个时代某些已经消逝的场景。在绘画中，她选

择了具体之物，那些环绕着她的记忆原点的事物，我相信在她的绘画中，她可以找出自己的精神脉络，那

脉络链接着这个时代的神经，它有隐痛，也有不忍之心，那些画面没有想象，唯有记忆。

生活中的一些事物一旦被画家所注目，它就会水落石出。金钱树、黄金树、招财树，这些离生活近的树，

它们不知道什么时候已经被世俗化，成为欲望的替代品。安琦画了这些树，她没有赞美，也没有批评，她

只是呈现。一位诗人说：鸟以为把鱼举在空中是一种善行。人以为把这些花草世俗化是一种文化，其实是

人类把自己的欲望强加到没有选择能力的花草身上，这何尝不是一种霸道的文化？我不知道安琦有过怎样

的童年或少女时代，我想，花一定是她优雅的力量。她画花，重点却在背景。她的线条感带来繁密之感，

如此缜密的背景似乎是画家藏在时光中的笑脸。在《斯者如花》《蟹瓜兰》《迎春花》等作品中，线条上

芬芳隐约传来，如生命新鲜的汁液。

安琦的绘画很少具有当代性，她更倾向于自然的传统诗意。她的《叠峦》《风吹草低》《漫山花开》

《夹》等作品里面有一种优雅、沉静、自信以及动人的声音存在。在安琦的艺术世界里，自然的生活更接

近她真实的灵魂。生活在这样一个物质的时代，安琦依靠绘画上的精神能量来抵御外界的诱惑，从而获得

一种与身心融为一体的安宁。绘画是倾听变化的声音，从而拉开物与灵的距离，从而让自己看得真切一

些，这也是人生之路的矫正法，一种重新获得光亮和未来的方式。自然之声与人在精神的原野交汇，闪烁

着宁静而安逸的光芒，这是安琦绘画的一种追求方向。

有些女性画家喜欢把自己的绘画看成写给世界的情书，安琦似乎没那么自恋，她有时也流露生命中那些生

涩的时光。她画《乌鸦飞来了》，九个格子组成的画面，似乎是九个打开的窗户，让人听见不同的音调、

不断接近无法言说的内心世界。这样的观念在她的《湿润的墙》中同样可以窥见。墙是窗户或风景，是臆

想，是日常性的缄默不语，也是漫不经心。每一个人都有自己的颓垣断壁，每一个人都有自己面对的一堵

墙，不同的人对付它有不同的办法。安琦的墙是鲜红的记忆，也是黯淡的光景，她用眼光穿透墙，把一种

静谧的幽思藏在里面，教人在旧锦里翻新样。绘画是不存在的建筑。安琦在画布上建起匿名的墙，可以哭

泣，可以抚摸，可以穿越，也可以把光抖落在墙下。

怜悯应是一个画家的生命背景。绘画是一种怜悯的状态，也是一种批评的倾向。在《飞》《网》两幅作品

中，安琦哀悼那些被网网住的鸟。在这个疯狂的时代，鸟的天空越来越小，它们被人类的贪欲掠杀，死在

没有未来的途中。其实人类正在编织着看不着的网，每一人都是网中的困兽。有责任、批判性地看待我们

的世界是一个艺术家的精神良知，安琦在此表现了她的自觉。两幅作品正是安琦别具现实批判：万物陷于

人类的贪欲之中。

现实尽管充满焦虑，但在生命的丛林，觉醒的灵魂依旧漫游不息，在生命的每一个出口，有灵魂的人都在

逃脱被关押的命运。安琦，作为一个艺术家，她没有放弃她灵魂的寻找，她的《山房》《远方的雪》等作

品正是她寻觅到的灵魂栖息地。绘画的价值有时不一定在凝视上，有时也在倾听。在安琦的画面上，远山

起伏的风在吹着，那是夏天飞鸟的翅膀带来的风。我还在这个没有雪的季节，听见雪落在雪上的声音，在

杂染着阳光的雪原，香气、颜色与声音交相呼应着扑面而来。我愿意保持着凝视和聆听的心境，尽管很多

事物已时过境迁，但画家在画布上保留了这样一个有温度的世界。